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Het proces van musealisering voltrekt zich dagelijks 
om ons heen. De aanwezigheid van erfgoed lijkt 
zo vanzelfsprekend, dat we nauwelijks stilstaan bij 
de achterliggende mechanismen. Voor de meeste 
mensen is een tijger een tijger, of die nu vrij in de 
natuur rondloopt, in een dierentuin gevangen zit of 
is opgezet in een museum. Maar, zoals de museo-
loog Kenneth Hudson terecht stelt, een tijger in een 
museum is een tijger in een museum en geen tijger. 
De betekenis van dieren en dingen is dus contextueel 
bepaald, ook al willen we dat niet altijd erkennen. In 
het museum wordt de tijger opgevoerd met attri-
buten zoals vitrines, beteksting en belichting in een 
choreografie van objecten. Met de tijger spelen we 
met andere woorden een gevaarlijk spel.

De collectie Jaap Kruithof  
in Museum Primrose te  
Mortsel en het MAS  
in Antwerpen

Zo’n maatschappelijke sjamaan of demiurg was de 
Vlaamse filosoof Jaap Kruithof (1929-2009). Hij verza-
melde vanaf 1973 zo’n 10.000 objecten met vooral in 
zijn laatste jaren een voorkeur voor spotgoedkope, af-
gedankte dingen. Een absoluut atypische verzameling 
die hij opstelde in zijn eigen huis in Mortsel, Museum 
Primrose. ‘We gooien te veel weg en we gooien het 
verkeerde weg’, was een van zijn radicale stellingen. 

5
Musealiseren
Een beeldessay tegen
het verlies 

In de cultuur van het dagelijks leven worden voortdurend dingen 

‘weggetoverd’. Ze blijven wel bestaan, maar met een andere 

betekenis: het alledaagse gebruiksvoorwerp wordt een museumstuk. 

Soms gebeurt dit zelfs met huizen en complete inboedels. Dat 

zogeheten musealiseringsproces, zoals de term is gemunt door de 

Duitse filosoof Hermann Lübbe, kent vier fasen. In de eerste plaats 

dient er sprake te zijn van verlies, of althans de notie van (mogelijk) 

verlies. Dit zet mensen en organisaties in de tweede fase aan om 

met urgentie in actie komen, vanuit de ‘vijf voor twaalf-gedachte’, via 

stichtingen en comités ter behoud en borging. In de derde fase zien 

we dat het cultuurgoed in kwestie demonstratief wordt getoond: in 

vitrines onder spotlight (wanneer het museumstukken betreft) of met 

floodlight aangelicht (in het geval van monumenten). In beide gevallen 

ontbreken tekstborden zelden. In de vierde, afsluitende fase is het 

object in kwestie getransformeerd van een alledaags gebruiksgoed tot 

‘heilig’ verklaard erfgoed dat uit de roulatie van het dagelijks verkeer is 

onthecht. Maar hoe bewaar je het triviale, het banale in zijn stuitende 

gewoonheid? De magie van het bewaren is het terrein van de demiurg, 

die chaos omtovert tot kosmos.
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 Tien jaar na zijn dood presenteerde het Museum 
aan de Stroom (MAS) te Antwerpen een waardestel-
ling van de Collectie Jaap Kruithof, waarbij de grootste 
waarde de filosofische betekenis is, als food for 
thought, die de collectie uniek maakt in België (zie ook 
de bijdrage van Leen Beyers aan dit boek). De visuele 
kracht van de collectie als ensemble versterkt dit, die 
bovendien beschikt over een sterk emotioneel po-
tentieel. De cultuurhistorische waarde als ensemble 
wordt evenwel beperkt geacht, mede door het gebrek 
aan contextinformatie: de deels gemaakte objectfi-
ches zijn na zijn dood immers vernietigd! Interessant 
is de constatering dat de veelheid van dingen meer 
betekenisvol wordt geacht dan de objecten afzonder-
lijk.
 De helft van de 160 dozen is als Filosofische Collec-
tie opgenomen in het MAS en zal niet ter beschikking 
komen van de wetenschap, zoals een dood lichaam, 
maar van creatieve verbeelders. Kunstenaars kunnen 

er nieuwe, tijdelijke installaties mee maken. De 
objecten worden alleen passief geconserveerd en 
niet gerestaureerd: vergankelijkheid mocht en moest 
immers voor Kruithof zichtbaar zijn.
De andere helft, dus tachtig dozen of zo’n vijfduizend 
objecten, wordt in de samenleving uitgedeeld aan 
personen of organisaties onder voorwaarde dat zij 
alles, geheel in de geest van Kruithof, hergebruiken als 
upcycling van een collectie.

Dat religieuze zit in het bewaren
dat zit er bij mij in
maar ik kan het niet allemaal goed uitleggen
maar ik wil ergens iets dat ik denk dat heel waardevol in 
de kosmos is of voor de planeet
dan wil ik dat niet kapotgemaakt hebben.

Jaap Kruithof over de waarde van dingen.

↑↗ Kunstenaars Benjamin Verdonck en Guy Rombouts 
maakten op uitnodiging van het MAS te Antwerpen een 
associatieve installatie met een choreografie van objecten uit 
de Collectie Kruithof (2020-2022).

↑ 
Verzamelen en herkennen, behouden en borgen, 
onderzoeken, presenteren en participeren:  
in kerkelijke reliekenverzamelingen, die zijn 
geïdentificeerd en al dan niet (deels) verhuld veilig 
bewaard, met certificaten van authenticiteit na 
'onderzoek', ostentatief gepresenteerd om te 
participeren in levende devoties, komen we alle vijf 
museumfuncties 'in het wild' tegen. Vergankelijk-
heid is hier niet taboe maar juist thema.

↑ 
Het museum en de metafoor van de schatkamer
De nieuwe aanbouw van Museum W te Weert 
(Limburg), in 2022 ontworpen door Maurice 
Mentjens, in de vorm van een gouden doos die 
metaforisch verwijst naar middeleeuwse reliek-
kisten, zoals de Noodschrijn van Sint Servaas te 
Maastricht (onder).

5 – MUSEALISEREN
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↑
De praktijk van dokter Moerman te Vlaardingen
Na het overlijden van de Vlaardingse huisarts en alternatief 
kankertherapeut Cornelis Moerman (1893-1988) verwierf de 
gemeente Vlaardingen het monumentale landgoed Hoogstad. 
De aankoop was gebaseerd op een overeenkomst die de 
gemeente na zijn overlijden het voorrecht van koop gaf, op 
voorwaarde dat het complex als blijvende herinnering aan 
dokter Moerman en de door hem ontwikkelde therapie gedu-
rende ten minste 25 jaar in stand moest worden gehouden. De 
praktijkruimten, met name de apotheek, spreek- en behandel-
kamer, zijn rond 1930 ingericht en nog vrijwel volledig intact 
aanwezig, inclusief meubilair en doktersinstrumentarium. 
Moerman baseerde zijn therapie op proeven met postduiven, 
die hij aanvankelijk op zolder van de stal huisvestte. Jarenlang 
had hij met het argument van duivenproeven de stadsuit-
breiding tegengehouden en ook na zijn dood wilde hij dat 
Hoogstad ongerept zou blijven. 
 De landerijen werden echter direct zonder pardon 
getransformeerd in een bedrijventerrein en zwembadlocatie. 
De gebouwen kregen nieuwe gebruikers: zo werd de zolder 
gebruikt als depotruimte van Museum Vlaardingen, dat 
het huis ook voor publiek wilde openstellen. Op het aller-
laatste moment zag het gemeentebestuur hiervan af, toen 
antisemitische uitspraken van dokter Moerman in 1996 ruim 
aandacht kregen in de media. Sinds dat moment wordt deze 
ruimte intact gehouden en onderhouden door het Museum 
Vlaardingen en is deze niet voor het publiek toegankelijk. 
Tegenwoordig zit pannenkoekenhuis de Soete Suikerbol in de 
stal van de boerderij. Bij de verkoop is wederom bedongen dat 
de dokterspraktijk, inmiddels een gemeentelijk monument, 
intact moet blijven. Deze is op afspraak met de eigenaar te 
bezichtigen. Een gemusealiseerd interieur als los relict, op zich 
waardevol, doet welbeschouwd geen recht aan de intenties 
van dokter Moerman, die een gaaf landgoed en levendig 
centrum voor zijn therapie voor ogen had. Over het graf heen 
bestemmen is kortom razend moeilijk.

Huismusea
De illusie dat alles nog is zoals 
het was. Mevrouw of mijnheer 
is even weg, maar kan zo weer 
thuiskomen: de tijd museaal 
ontkennen.

← ↙
Museum Paulina Bisdom van 
Vliet te Haastrecht (Zuid-Hol-
land), sinds 1923 bij testament 
ingesteld.

→ 
Het Mastboomhuis te Oud-Gas-
tel (Noord-Brabant) dat zelfs 
nog in 1999 bij testament 
werd nagelaten. Verval is hier 
taboe, alsof niet alleen het huis 
maar ook de museologie heeft 
stilgestaan. 
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Kunstenaarshuizen
Het betreft doorgaans 
atelier-woonhuizen, inclusief 
kunstenaarslegaten.

↑ Het Ruurd Wiersma 
Museum te Burdaard (Fries-
land), als woonhuis van een 
outsider met horror vacui 
vormt een vreemde eend in 
de bijt van overwegend bour-
geois en adellijke huismusea. 

Zie ook het contrast tussen: 
→ Museum Paul Tetar van 
Elven te Delft (Zuid-Holland) 
↓ Ateliermuseum Jac Maris 
te Heumen (Gelderland). 

Verzamelaarshuizen
↑
Een aparte categorie huismu-
sea in de top van het segment 
vormen de woningen van 
collectioneurs, zoals Museum 
Mayer van den Bergh te 
Antwerpen.

→→
Met hier als contrast de 
fictieve rommelwinkel van 
Malle Pietje, tot op de dag 
van vandaag legendarisch in 
het collectief geheugen van 
Nederland verankerd door de 
televisieserie Swiebertje in de 
jaren zestig en zeventig. Een 
voor iedereen herkenbare 
hoarder avant la lettre.
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Daan Heerma van Voss

Bewaren
Na het overlijden van zijn vader komt Daan Heerma 
van Voss erachter dat die niet alleen nooit iets 
weggooide, maar ook al bijna dertig jaar lang een 
opslag huurde waar niemand iets van wist. Hij had 
zijn eigen museum gemaakt, dat draaide om zijn 
kleine geschiedenis. 

Hij kwam volledig uit het niets, de 
opmerking van mijn tante, en we wisten 
niet hoe te reageren, of het beter was 
om te lachen of om te huilen. Het was 
drie dagen na mijn vaders overlijden en 
mijn broer en ik waren naar Haarlem 
gereden, naar zijn zus, onze tante. Het 
was een onwennige, onwerkelijke rit 
geweest, juist omdat we ons de route 
nog helemaal herinnerden, we kenden 
elke brug en elke bocht. Het grote 
verschil tussen herinnering en heden: 
toen zat mijn vader achter het stuur in 
plaats van mijn broer, en reden we in 
de rode gezinsauto, die onlangs was 
weggesleept door de ANWB, klaar voor 
de sloop. 
 Het was de eerste keer na mijn 
vaders dood dat we haar zagen. De 
laatste maanden hadden we veelvuldig 
getelefoneerd. Aangezien hij weinig 
spraakzaam was over zijn ziekte, zelfs 
tegen haar, trad ik op als tussenpersoon. 
Ik sprak de woorden uit die hij liever 
ongezegd liet. Woorden als: lever, 
kanker, uitgezaaid. Onze tante deed 
open en leidde ons naar de woonkamer, 
waar een koelkastkoude Hollandse 
appeltaartpunt op ons wachtte. Nadat 
we een muzikaal programma voor de 
dienst waren overeengekomen (blues, 
gospel, géén klassiek) en we over zijn 
overdadige spullen keuvelden, was daar 
die opmerking van haar, tussen neus en 
lippen gedaan. ‘En dan te bedenken dat 
het meeste ervan in de opslag staat.’ 
We staarden haar aan. Naast zijn 
werkkamer die van vloer tot plafond 
was volgestapeld met archiefmappen 
en fotolijsten en kranten en stoelen en 
oud speelgoed, was er nog een ópslag?

‘Jazeker’, zei onze tante. ‘Ik heb hem 
vaak gezegd: doe dat nou niet. Gooi 
wat weg. Hij wist toch hoe ellendig het 
was geweest om ons ouderlijk huis 
op te ruimen, hoe veel we wekelijks 
moesten uitmesten, een jaar lang? ‘Ja ja 

ja, zei hij dan. Ja ja ja.’ Ik kende die tekst. 
Die had hij de laatste maanden vaak 
uitgesproken, als ik zei dat hij het goed 
deed, dat het moeilijk was om ziek te 
zijn, dat ik het begreep. Ja ja ja.
 Helaas, onze tante wist niet wat er 
in de opslag zat, niet waar deze zich 
bevond, of hoe we daar achter moesten 
komen. Niet hoe lang mijn vader die 
ruimte al huurde. En al helemaal niet 
waarom hij ons, zijn kinderen of zijn 
vrouw, er nooit over had verteld. 
‘Misschien wilde hij niet dat weer 
iemand zei: gooi in godsnaam weg’, 
zei ze na een tijdje. ‘Misschien was 
er schaamte.’ In stilte aten we onze 
appeltaart op.

Diversen
Het duurde ongeveer een week voordat 
we in zijn oude bankmappen het 
afschrift vonden, elke maand zo’n 60 
euro, aan een verhuisbedrijf dat volgens 
Google ook opslagruimte verhuurde. 
‘Jazeker, meneer Heerma van Voss’, zei 
een telefoonstem tegen mijn broer, 
‘u huurt bij ons sinds 1993.’ Nee, zei 
mijn broer terug. Dat was onze vader. 
Onze vader die dus bijna dertig jaar 
lang een opslag huurde. 1993. Rond die 
tijd stierven zijn ouders. Spullen uit 
zijn ouderlijk huis, altijd meegetorst, 
meubels, speelgoed? Wat zit erin?, 
probeerde mijn broer nog aan de 
telefoon. ‘Diversen’, zei de stem terug. 
We maakten een afspraak om mijn 
vaders opslag te bezichtigen, over een 
week.
 Diversen. Een treffender 
samenvatting van wat we sinds zijn 
dood hadden aangetroffen in zijn 
werkkamer, die we vóór zijn ziekte 
vrijwel niet mochten betreden, is 
moeilijk te verzinnen. Natuurlijk, 
er was zijn alfabetisch geordende 
bibliotheek, met eerste drukken van 
Gerard Reve toen hij nog ‘Simon’ heette, 
een aantal bijzondere uitgaven van 

Hermans die meer soortelijk gewicht 
hadden dan de Statenbijbel (waarvan 
er trouwens ook eentje lag, loeizwaar, 
met loden sloten, uit 1785). Maar ja, 
wat te denken van zijn kisten vol oude 
artikelen, door hemzelf geschreven, in 
zijn journalistendagen, maar ook door 
derden die ons niks zeiden? Of van de 
bergen vergeelde krantenpagina’s, 
van het Algemeen Handelsblad 
bijvoorbeeld, dat op de cover stilstond 
bij de Cubacrisis, in 1962. Of anders van 
de stapels rapporten over de geestelijke 
gezondheidszorg, waarover mijn vader 
vaak schreef. Of het plakboek vol foto’s 
van autowrakken en gemangelde 
lichamen en bloedsporen, bijgehouden 
en van summiere bijschriften voorzien 
door mijn opa, politiefotograaf. Vijf 
paar kinderschoentjes, van inmiddels 
versteend leer, waar mijn vaders 
voetjes ooit in hebben gepast. De 
speelgoedpoppetjes waar hij als 
kind mee had gespeeld, Koibois & 
Indianen en de Geallieerden & de 
Moffen, gemaakt van Elastolin, geperst 
zaagsel met lijm. Dit was allang geen 
werkkamer meer. Het was een museum. 
Een museum met één conservator, 
waar publiek ongewenst was. Hoe had 
een precies en verstandig en bekwaam 
iemand als hij dit laten gebeuren?

Verstopt achter stapels en dozen
Onder het opruimen, tijdens zijn ziekte 
en na zijn dood, besefte ik al snel dat er 
natuurlijk niet één moment is geweest 
waarop dit museum is ontstaan. Het is 
correcter te stellen dat zijn natuurlijke 
neiging tot bewaren op duizenden 
momenten níét waren tegengegaan. 
Vooral de laatste twintig jaar hadden 
ze vrij spel gekregen. Mijn broer en ik 
waren uit huis gegaan: meer ruimte 
voor zijn spullen. Na zijn pensioen werd 
zijn werkkamer in toenemende mate 
het centrum van zijn universum. Mijn 
moeder zat de helft van de week in haar 

Musealisering van het 
dagelijkse leven
De mooiste dag van je leven 
met een bruidsreportage 
als herinneringsdocument 
'om nooit te vergeten' in het 
museum.
 Links een bruid gefotogra-
feerd in de Meierijsche Muse-
umboerderij te Heeswijk 
(Noord-Brabant) tegen een 
achtergrond van opgehan-
gen, grotendeels onbruikbare 
werktuigen.
 Rechts: een bruidspaar 
in Streekmuseum Jan 
Anderson te Vlaardingen. 
De fotograaf fotografeert 
hier de bruidegom die op zijn 
beurt zogenaamd weer een 
'antieke' foto maakt van zijn 
bruid.

Hoe mijn vader me na zijn dood leerde van spullen te houden
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van een van zijn kinderen, oude 
pasfotootjes, bij zijn bureau, onze oude 
schoolrapporten. Liefdevolle foto’s die 
hij van mijn moeder heeft gemaakt; 
of foto’s van ons samen, hij pakt me 
liefdevol op, we lachen naar elkaar. Het 
zijn bewijsstukken, of getuigenissen. 
Niet alleen van feiten, maar ook van 
liefde, die er ooit is geweest, al waren 
er geen woorden voor. Of hij het zo 
bedoeld heeft weet ik niet, maar bij 
momenten zie ik dit museum als een 
verzameling uitnodigingen-in-object-
vorm; ken mij, duid mij, raak me aan 
zoals degene die mij heeft gekocht 
me heeft aangeraakt, leer hem of haar 
kennen via mij. 
 Zo leer ik mijn vader opnieuw 
kennen, en wel op zijn voorwaarden: 
zonder dat ik hem kan tegenspreken, 
zonder dat ik hem kan afwijzen. Sparken 
al die spullen die we vinden of sorteren 
ze joy? Nee. Hun waarde gaat verder 
dan vreugde, en verder dan verdriet. Af 
en toe betrap ik mezelf op een gedachte 
die ik eerder onvoorstelbaar zou 
hebben gevonden: had hij maar meer 
achtergelaten. 

Het doodvonnis van een object
In de Berlijnse wijk Kreuzberg bevindt 
zich het Museum der Dinge, een 

museum vol alledaagse objecten, föhns, 
mobiele telefoons, meubels of kleren, 
via welke de geschiedenis tastbaar en 
invoelbaar wordt gemaakt. Volgens 
mij heeft mijn vader dat museum 
nooit bezocht. Waarom zou hij ook? 
Hij heeft zijn eigen museum gemaakt, 
dat niet zozeer draait om onze grote 
geschiedenis, maar om zijn kleine 
geschiedenis, die niemand heeft gekend 
zoals hij. 
 Helaas is het voor ons niet duidelijk 
geworden hoe na zijn dood met zijn 
spullen om te gaan. Misschien houd ik 
mezelf voor de gek, maar ik denk dat dit 
bewust was. Hijzelf kon het weliswaar 
niet opbrengen om een doodvonnis 
van welk object dan ook te tekenen, 
maar hij was dan ook de curator. Als 
gezegd, spullen zijn uitnodigingen – als 
ze eenmaal geopend en doorvoeld zijn, 
als we erop in zijn gegaan, staat het 
ons vrij om afscheid ervan te nemen. 
Bij sommige spullen is dat al gebeurd. 
Voordat de kist werd gesloten, heb 
ik hem zijn pantoffels aangedaan, 
versleten sandaaltjes die jarenlang over 
onze vloer schoven. Ik moest wel. Ik 
wilde niet dat hij koude voeten kreeg. 
 Er zullen spullen zijn die een 
prominente plek bekleedden in zijn 
museum maar die ons weinig zeggen. 

Mogen weg. Andere geven we een goed 
nieuw thuis. Weer andere zullen we zelf 
houden. Wij maken onze eigen musea 
nu. 

De box van onze vader
Vandaag is het zover. Mijn broer 
en ik staan in een grote loods vol 
genummerde houten ‘boxen’, feitelijk 
houten containers, tot aan het plafond 
opgestapeld. De box van onze vader 
bevindt zich helemaal aan de zijkant, 
zijn naam staat op een krullend stukje 
tape. De sloten worden verwijderd, de 
houten deurplaat wordt verwijderd. 
Wat we vinden? Niks onverwachts, 
niks nieuws, meer van hetzelfde. 
Een houten container, ramvol met 
meubels, poppenhuizen, en honderden 
speelgoedsoldaatjes, een voor een in 
beschermend krantenpapier gewikkeld. 
Wat een werk, wat een aandacht. Papa, 
wil ik zeggen. Papa, we hebben je 
spullen gevonden.

Gepubliceerd in NRC Handelsblad  
28 mei 2022

buitenhuisje, en had soms het gevoel 
minder spreekrecht te hebben over het 
huis dan hij. De spullen stapelden zich 
op, het huis slibde dicht, wanden die op 
foto’s van vroeger naakt waren geweest, 
lagen nu verstopt achter stapels en 
dozen. 
 Als je niks weggooit, sleep je op den 
duur een gigantisch net vol spullen 
achter je aan. En dat ‘niks’ bedoel 
ik vrij letterlijk: als we vroeger een 
poging ondernamen om oude spullen 
van onszelf weg te gooien (kleren, 
een wel of niet werkende klok, een 
lamineerapparaat) dan opende hij de 
vuilniszakken later weer en bracht hij 
de spullen terug naar hun ‘normale 
plek’, waar ze ‘thuishoorden’. (‘Weet 
je soms niet meer hoeveel cd-hoesjes 
je daarmee hebt gemaakt? En wat 
als je nou ooit iets moet lamineren?’) 
Toen mijn broer eens oude boeken van 
mijn ouders verkocht op Koningsdag, 
ging mijn vader ernaast zitten op een 
stoeltje, de hele middag bladerde hij 
door boeken die hij overwoog terug 
te kopen. Heel soms stuurde ik hem 
een artikeltje door over hoarders. Dan 
reageerde hij beledigd: dat ben ik niet. 
Dat vond ik overigens ook niet. Ik hoopte 
alleen dat hij, uit verontwaardiging over 
de aantijging, aan het opruimen zou 
slaan.

Het belang van spullen
Naarmate de ziekte vorderde en mijn 
vader verzwakter raakte, mochten 
wij (mijn broer, mijn halfzussen en ik) 
voor het eerst vrijelijk rondlopen in 
zijn werkkamer, die vroeger verstopt 
lag in een semi-permanente Dunhill-
wolk, achter schuifdeuren met 
nicotineverkleurd glas-in-lood. Maar 
nu had hij de energie niet meer om 
naar zijn bureautje te schuifelen, en er 
waren steeds weer gegevens nodig, 
voor bestellingen, voor zorgaanvragen. 
In februari was het duidelijk dat er 
nachtzorg moest komen. We moesten 
ruimte maken in zijn werkkamer, voor 
een bed. Een opruim-ingreep die hij 
de weken ervoor consequent had 
geblokkeerd (‘Geen sprake van!’) maar 
die hij nu, schoorvoetend en futloos, 
had moeten accepteren. In het geheim, 
vaak met tranen in onze ogen, stopten 
we dubbele boekexemplaren en 
videobanden en verweerd speelgoed in 
vuilniszakken. 
 Gedurende onze gesprekken tijdens 
zijn ziekbed werd het onderschatte 

belang van spullen een van zijn 
stokpaardjes. Die gesprekken waren 
kort, ik zat op de bank en hij lag in het 
ziekenhuisbed in de woonkamer naar 
de televisie te kijken (en Hugo de Jonge 
af te zeiken). Als mijn toon te ernstig 
was, verlegde hij het gesprek naar een 
uitzending van M die hij abominabel 
had gevonden, of deed er het zwijgen 
toe. Na een tijdje was hij dan te moe om 
verder te praten. Over de ziekte, over de 
naderende dood, hebben wij het nooit 
kunnen hebben. Maar over spullen des 
te meer. ‘Speelgoed zegt me meer dan 
de gehele beeldende kunst bij elkaar’, 
zei hij herhaaldelijk. Hoezo?, vroeg ik. 
‘Omdat je speelgoed kunt aanraken, 
je mag ermee spelen, voor zolang als 
je wil. Spullen lopen niet weg en gaan 
nooit dood. Zonder mijn speelgoed, 
zonder mijn platen… ik weet niet wat 
er dan van me geworden was.’ Hij zei 
niks over zijn eigen vader, een weinig 
verbaal ingestelde man die al zijn vrije 
tijd besteedde aan het bouwen van 
ingenieuze, beeldschone poppenhuizen 
waar zijn zoon mee kon spelen.

Elastolin-soldaatjes en  
Star Wars-poppetjes
In zijn betekenissysteem had speelgoed 
een status aparte. Waar mijn opa na de 
oorlog grote partijen Duitse Elastolin-
soldaatjes opkocht die hij vermaakte tot 
geallieerden waar mijn vader mee kon 
spelen, zo trok mijn vader er vroeger, 
tijdens Koninginnenacht, in de eerste 
ochtenduren op uit om in de buurt Star 
Wars-poppetjes voor mijn broer en mij 
te kopen. Als ik dan beneden kwam 
(en hij alweer naar bed was) stond een 
legioen me op te wachten. Soms dacht 
ik: wat jammer dat ik niet een vader heb 
gehad die zei: ik hou van je, of: ik ben 
trots op je. Op andere momenten dacht 
ik: zolang hij zoekt naar alternatieven 
om dat te laten zien, desnoods via 
speelgoedspulletjes, vind ik alles best.
 Wat me tijdens onze 
ziekbedgesprekken duidelijk werd, 
was dat het weggooien van spullen 
die je ooit dierbaar waren geweest, 
die jou ooit tot steun waren geweest, 
voor hem neerkwam op verraad. 
Misschien, daagde me, had zijn onwil 
tot weggooien meer te maken met 
solidariteit dan met liefde. Hij was een 
solidair mens, mijn vader.
 Het eerste moment waarop ik me 
solidair voelde met dat museum van 
hem, was een jaar of acht geleden, toen 

mijn toenmalige vriendin en ik bij mijn 
ouders aten. Het was een van onze 
eerste bezoekjes aan mijn ouderlijk huis, 
ik had het uitgesteld, ook uit schaamte 
voor de staat van het huis, en hoe dit er 
door de ogen van een ordelijk en strikt 
type als zij uit moest zien. Er was geen 
gedachtelezer voor nodig om te zien 
dat ze inderdaad geschokt was door het 
bazaarachtige interieur. ‘Alles leuk en 
aardig’, zei ze na een tijdje tegen mijn 
ouders. ‘Als jullie maar niet denken dat 
wij dit gaan opruimen als jullie er niet 
meer zijn.’ Een drukkende stilte daalde 
neer, als vlak voor een onweer. Mijn 
vader stond op van tafel en kwam niet 
terug. ‘Wat deed jij nou?’, vroeg ik op 
de fiets aan mijn vriendin. Het werd een 
knallende ruzie. Onze ruggen raakten 
elkaar niet toen we in slaap vielen. Later 
probeerde ze het goed te maken, door 
mijn ouders een boek van Marie Kondo 
te geven. Het belandde linea recta op 
een boekenstapel.

Bewijsstukken, getuigenissen
Marie Kondo. De naam is gevallen. De 
in 1984 in Japan geboren Kondo brak in 
de jaren tien van deze eeuw wereldwijd 
door als opruimgoeroe. In 2015 werd ze 
door TIME Magazine uitgeroepen tot een 
van de honderd invloedrijkste personen 
ter wereld. De centrale principes in 
haar opruimdoctrine – gooi elke dag 
iets weg en houd alleen de spullen die 
vreugde brengen, die ‘joy sparken’ 
– sloten uitstekend aan bij bredere 
consuminder-trends, met als gevolg dat 
ons collectieve interieurideaal in korte 
tijd aanzienlijk minimalistischer werd. 
 Als kind uit een overvol, rommelig, 
chaotisch huis omarmde ik deze 
tendens. De appartementen waar ik 
woonde waren opgeruimd of zelfs 
kaal, gasten vroegen zich af waar mijn 
meubels waren, of ik net was verhuisd.
 Maar sinds ik meer tijd ben gaan 
doorbrengen in mijn vaders museum, 
is mijn perspectief gaan schuiven. 
Vreugde (joy) is niet het enige te 
hanteren criterium bij het beslissen 
welke spullen weg te gooien. Wat te 
denken van begrip? In deze kamer kan ik 
mijn vaders leven reconstrueren, ik vind 
oude klassenfoto’s, de eerder genoemde 
kinderschoenen, familieportretten 
vol sepia-gezichten die ik nooit heb 
gezien maar waar het zijne in schemert. 
De Star Wars-poppetjes die hij op de 
Vrijmarkt voor ons scoorde, opgeslagen 
in Brabantia-boxen. Oude tekeningen, 


